記者手記:苦厄讓人看清,什麼東西在閃閃發光

2024-09-27 | 來源: 端傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一切發生在 17 小時內。

從承載數以萬計的新聞報道、評論文章的新聞機構，到一鍵清空、無法打開的一個網頁。

當記者變成新聞主角

2021年12月29日，我的同事們被警察帶走，兩位總編輯被捕，我們的公司被迫停運。

那一天，清晨6點01分，我收到同事的短信。我的心臓從胸膛跳出。

這一天來了。

我放下電話，沖到床邊，套上毛衣，套上襪子，房間很小，橫沖直撞。拎起背囊轉身沖出門外。拔足，狂奔，快點，再快點，我像被火燒起來的稻草，奮力沖下樓梯，撞進夜裡。

在刺眼的路燈裡，我祈求有車，然後一架的士如神跡般出現。

冬日清晨。渾身輕微顫抖，才6時許，天仍好黑。心如拉滿的彈弓，腦袋像滾水沸騰，設想到達後該做什麼。

——那就是一定要影到。

他病了40年,才終於知道自己經歷了什麼

趙麗穎罕見性感寫真!露修長大美腿皮膚白到發光

周總理都在忙什麼?私生子女內幕有答案

2021年12月29日，立場新聞署理總編林紹桐被警方國安處人員拘捕，被帶到立場新聞位於觀塘的辦公室協助搜證後離開。攝：林振東/端傳媒

那半年，風聲鶴唳，蘋果日報被迫結業後，人們都說，下一個就到我們。因此，我在腦海多次想象，如果那一刻到來，作為記者，我要睜開雙眼看清楚，張開雙耳聽清楚。我模糊地覺得自己要堅持報道到最後一刻，甚至設想要報道自己的總編被捕，或者幹脆開直播記錄警方的行動。這種想象演繹了太多遍，我想將它變成一種應急機制，好讓自己在命運降臨時能夠完成職責。

這個時刻到了。我要到現場，要做記錄；要影到同事，要親眼看著他們如何被帶走。

我內心翻滾著這種我所理解的，記者的使命和交托。 I will be there.

但我從未試過要看著他們拘捕我的同事。我可以做到嗎？我一定會做到。我告訴自己。

我在同事家樓下守了兩小時。

渾身繃緊，血液沸騰。我知道同事就在裡面，也知道國安就在裡面。我不斷將電話屏幕掃向左邊，保持可以隨時按下錄像鍵的狀態；不久，電話又自動鎖屏，我再又掃開。我不斷查看電話，又不斷默誦待會要問的問題：正式拘捕還是協助調查？因咩罪名？邊間警署？有什麼說話想講？

我好怕，怕得渾身開始打震。那幾年，不止一次見證認識的受訪者，她們或是走進警署、預約拘捕，或被圍困在辦公室、然後被捕; 也在示威現場見過更多的流血拘捕。我想，這個年代的記者，我們都共同經歷過。但我從未試過要看著他們拘捕我的同事。我可以做到嗎？

我一定會做到。我告訴自己。